Beim ersten Date mit Deaunda Lira – einem romantischen Sushi-Dinner in Colorado Springs vor drei Jahren – legte Jesse Vega gleich die Karten auf den Tisch: Er habe Epilepsie und leide unter schweren Anfällen, eröffnete der 49-Jährige. „Es kann beängstigend werden“, erinnert sich Jesse an seine Worte. Die 52-jährige Deaunda war zunächst zurückhaltend – vor allem, nachdem sie einen seiner Anfälle selbst miterlebt hatte. Doch bald war sie umgestimmt: „Er sieht so gut aus, da muss ich es einfach versuchen“, habe sie damals gedacht, erzählt sie lachend.

Die Anfälle begannen 2002, als Jesse 25 war. Anfangs waren sie leicht: Er lief rot an und ihm wurde übel, bevor er einen Ammoniakgeruch wahrnahm. Diese Temporallappenanfälle (mitunter auch „Déjà-vu-Anfälle“ genannt) traten rund 60-mal am Tag auf und ließen ihn erschöpft zurück. Mit der Zeit entwickelten sie sich zu sogenannten „Grand-Mal-Anfällen“: heftige Zuckungen und Muskelversteifungen, Erbrechen, Zungenbisse und der Verlust der Kontrolle über Blase oder Darm. 2023 heiratete das Paar, und Deaunda kündigte ihren Job in der medizinischen Abrechnung (der ihr knapp 50.000 US-$ im Jahr, rund 44.670 €, eingebracht hatte), um sich um Jesse zu kümmern. Auch er arbeitete nicht: Wegen seiner Erkrankung hatte er seinen Job im US-Verteidigungsministerium aufgeben müssen. Das Geld wurde so knapp, dass das frisch verheiratete Paar bei Jesses Vater einzog.

Im Dezember 2025 erfuhr das Paar dann über ein Hilfsprogramm für Menschen mit Behinderung von Abby Care. Das Start-up aus San Francisco hilft dabei, Familienangehörige oder Freunde von Menschen mit Erkrankungen zu zugelassenen Pflegekräften auszubilden, damit sie für die Hilfe, die sie ohnehin leisten, bezahlt werden – in Colorado mit mindestens 20 US-$ pro Stunde. Hinter dem Unternehmen steht die 26-jährige Havi Nguyen, die es vor fünf Jahren gegründet hat.

Nguyen sieht in Abby Care die Lösung für ein Angebotsproblem in einem Markt mit enormer Nachfrage. Abby Care könne mit der häuslichen Pflege das machen, glaubt sie, was Uber mit dem Taxigewerbe und Airbnb mit der Hotellerie gemacht haben. „Warum entwickeln wir nicht einfach ein neues Pflegemodell oder Gesundheitssystem, bei dem wir die pflegenden Angehörigen oder die Eltern einbeziehen, die den Patienten am besten verstehen?“, fragt Nguyen.

Der Markt ist riesig. 2024 leisteten in den USA schätzungsweise 59 Millionen pflegende Angehörige von Erwachsenen – größtenteils unbezahlt – fast 50 Milliarden Arbeitsstunden, wie aus einem im März veröffentlichten Bericht der AARP (American Association of Retired Persons, US-Interessenverband für Menschen ab 50) hervorgeht. Wäre diese Arbeit bezahlt worden, hätte sie bei einem durchschnittlichen Stundensatz von 20,41 US-$ Löhne in Höhe von rund 1 Bio. US-$ ergeben. Noch höher sind die Opportunitätskosten: Wer Familienmitglieder unentgeltlich pflegt, büßt laut einer im Mai veröffentlichten Studie der University of Pennsylvania schätzungsweise 80.000 bis 100.000 US-$ pro Jahr ein – durch entgangene Einkünfte, fehlende berufliche Aufstiegschancen und „andere Einbußen an Lebensqualität“.

Abby Care will dafür sorgen, dass diese Menschen bezahlt werden. Dazu agiert das Unternehmen im Grunde als Leistungserbringer im Rahmen von Medicaid (staatliches Gesundheitsprogramm für Menschen mit geringem Einkommen) und nutzt Regelungen, nach denen Familienmitglieder zu bezahlten Betreuern für anspruchsberechtigte Patienten mit Langzeitpflegebedarf werden können; etwa für Menschen mit Autismus oder Zerebralparese oder für Senioren.

Die Betreuer werden bei Abby Care angestellt. Das Unternehmen erhält Medicaid-Gelder von Versicherungen und gibt diese als Löhne an die Pflegekräfte weiter. Abby Care bietet Onlinekurse an, mit denen pflegende Angehörige eine staatliche Zertifizierung erlangen können, sowie zweitägige Präsenzschulungen, in denen sie Techniken wie die Herz-Lungen-Wiederbelebung und das Heimlich-Manöver lernen. Nach der Ausbildung erstellen die Angehörigen gemeinsam mit einer der rund 80 angestellten Pflegefachkräfte des Unternehmens einen Plan für den Patienten. Steht dieser, nutzen die Betreuer die App von Abby Care als zentrale Anlaufstelle für Stundenzettel, Patientendokumentation und Fragen an einen medizinischen KI-Assistenten des Unternehmens. Mittlerweile ist Abby Care in acht US-Bundesstaaten tätig, darunter Colorado, Pennsylvania, New Jersey und Florida.

Im vergangenen Jahr setzte Abby Care 15 Mio. US-$ um. Namhafte Investoren wie Sequoia Capital, Thrive Capital und Khosla Ventures haben sich von der Idee überzeugen lassen und insgesamt 45 Mio. US-$ investiert, zuletzt bei einer Bewertung von 225 Mio. US-$. „Wir dachten uns nur: Hm, das ist ein sehr interessanter Hebel, wenn sie eine Plattform und einen Marktplatz aufbauen kann“, sagt Sequoia-Partner Alfred Lin, der die Midas List von Forbes, das Ranking der besten Risikokapitalgeber, bereits mehrfach angeführt hat, über Nguyen. Dank früher Erfolge und eines noch größeren Potenzials hat es Abby Care auf die diesjährige Liste „Next Billion-Dollar Startups“ geschafft – unsere jährliche Auswahl jener Unternehmen, die unserer Einschätzung nach am ehesten eine Bewertung von 1 Mrd. US-$ erreichen werden.

Warum entwickeln wir nicht einfach ein neues Pflegemodell oder Gesundheitssystem, bei dem wir die pflegenden Angehörigen oder die Eltern einbeziehen, die den Patienten am besten verstehen?

Havi Nguyen

Nguyen wuchs im texanischen Baytown auf, einer Stadt rund 40 Kilometer östlich von Houston. Ihre Eltern, beide Einwanderer aus Vietnam, betrieben ein Nagelstudio, in dem Nguyen ihre Wochenenden und Sommerferien verbrachte: Sie saß an der Kasse, schrubbte Böden und lackierte Nägel. Viel Geld warf das Geschäft nicht ab – das Einkommen der Familie war so niedrig, dass sie Anspruch auf Medicaid-Leistungen hatte. So lernte Nguyen aus erster Hand, sich im komplizierten US-Gesundheitssystem zurechtzufinden, das vom Bund und den Bundesstaaten getragen wird. „Schon früh war ich dafür zuständig, Medicaid zu beantragen, Leistungen verlängern zu lassen und meinen Schwestern dabei zu helfen, dass sie zu den richtigen Terminen gehen konnten“, sagt Nguyen. „Das zwingt einen, sehr schnell erwachsen zu werden und diese Verantwortung zu übernehmen.“

Mit der Tech-Welt kam Nguyen erstmals mit 16 in Berührung: Sie erlernte das Programmieren, weil sie Videospiele entwickeln wollte. Sie erhielt ein Stipendium für ein Informatikstudium an der Columbia University und ergatterte Sommerpraktika bei Google und Facebook. Ihre erste Vollzeitstelle trat sie bei Songbird an, einem Therapie-Start-up aus San Francisco, wo sie für Strategie und operatives Geschäft verantwortlich war. Dort versuchte sie mühevoll, für autistische Kinder eine Betreuung zu Hause zu organisieren. Diese Erfahrung gab ihr die Idee zu Abby Care.

In der Anfangszeit ging Nguyen Bundesstaat für Bundesstaat durch, um herauszufinden, welche Programme es bereits gab. Bezahlte Pflege durch Familienangehörige gibt es in der einen oder anderen Form schon seit Jahrzehnten: Die sogenannten Home and Community-Based Services Waivers, die es Medicaid-Patienten ermöglichen, Langzeitpflege zu Hause statt in Pflegeheimen oder anderen Einrichtungen zu erhalten, wurden Anfang der 1980er-Jahre eingeführt. Doch Nguyen wollte mit ihrem Start-up ein Maß an Betreuung bieten, das über die meisten üblichen Formen häuslicher Pflege hinausging. Sie stellte sich vor, Familienmitglieder für Pflege auf medizinischem Niveau auszubilden – etwa für Beatmungstherapien oder Sondenernährung. Bald fand sie heraus, dass es in Colorado schon seit 2001 ein solches Programm gab. Das war die gute Nachricht. Die weniger gute: Damals war Colorado, wie sich Nguyen erinnert, einer von nur drei Bundesstaaten, die diese Art der Unterstützung für häusliche Pflege durch Angehörige anboten (die anderen waren New Hampshire und Arizona). „Ich musste eine wirklich schwierige Entscheidung treffen“, sagt sie: „Will man wirklich ein Unternehmen aufbauen, dessen Modell nur in weniger als einer Handvoll Bundesstaaten funktioniert?“

Doch dann dachte sie an Uber, das in der Anfangszeit in jedem Markt, in den es vordrang, hart um seine Marktposition kämpfen musste. Da beschloss sie, Colorado zum Testmarkt für ihr Konzept zu machen und zu versuchen, andere Bundesstaaten ins Boot zu holen. „Natürlich sind Ridesharing und Gesundheitsversorgung sehr unterschiedlich“, sagt sie. „Aber wenn man beweisen kann, dass das Wertversprechen stimmt, könnte man das dann nicht nutzen, um andere Bundesstaaten zu beeinflussen oder Regulierungen mit der Zeit zu verändern?“ Ein Wendepunkt in der Regulierungslandschaft kam nach der Pandemie, als die Bundesstaaten die Unterstützung für häusliche Pflege ausbauten, weil die Menschen versuchten, in ihren eigenen vier Wänden sicher zu bleiben. Heute, so Nguyen, fördern 37 Bundesstaaten jene Art der Pflege, die Abby Care anbietet – auch wenn das Unternehmen selbst bislang nur in acht davon aktiv ist.

Die enge Bindung an Medicaid birgt große Risiken: Plötzliche politische Kurswechsel können das Geschäftsmodell grundlegend verändern. US-Präsident Donald Trumps Gesetzespaket „One Big Beautiful Bill“ sah Kürzungen von mehr als 1 Bio. US-$ im Gesundheitsetat vor und brachte neue Beschränkungen und Arbeitsauflagen für den Anspruch auf Medicaid. Als Reaktion darauf haben einige Bundesstaaten – darunter Colorado und Indiana, wo Abby Care tätig ist – vorgeschlagen, die Bezahlung pflegender Angehöriger zu stutzen. „Die Politik dahinter ist kompliziert, und ob man nun zustimmt oder nicht: Ich denke, dieses Gesetz sendet eine klare Botschaft“, sagt Nguyen. „Wir haben in unserem Gesundheitssystem viel Geld ausgegeben, und wir müssen prüfen, ob wir dafür auch einen Gegenwert bekommen.“

Eine weitere große Herausforderung: Der Markt für häusliche Pflege kämpft mit anhaltendem Betrug. Um nur einen Fall herauszugreifen: Im Juni klagte der Generalstaatsanwalt von Pennsylvania zwei Betreuer an, die gemeinsam 180.000 US-$ an Medicaid-Geldern für fälschlich abgerechnete Arbeitsstunden erschlichen haben sollen. Warum also glauben Schwergewichte der Risikokapitalbranche, die auch hinter Open AI oder Space X stehen, an Abby Care? „Dass sie so stark auf KI setzen, macht wirklich einen riesigen Unterschied“, sagt Nworah Ayogu, Partner bei Thrive Capital, und fügt hinzu, die Softwaretools von Abby Care würden es Pflegekräften ermöglichen, „auf einem neuen Niveau zu arbeiten“. Laut Sequoia-Partner Lin helfen die Vorgaben der App zur digitalen Dokumentation dem Start-up, Betrug zu verhindern.

Für Jesse und Deaunda ist Abby Care ein enormer Segen. Bevor Deaunda ihren Job aufgab, um Jesse zu pflegen, kam es zu einem Zwischenfall: Jesse ging während eines Besuchs bei seinem Vater nicht mehr ans Telefon. Deaunda fuhr hin und fand ihn bewusstlos vor, mit einem Bluterguss quer übers Gesicht – er war bei einem Anfall gestürzt. Sie brachte ihn umgehend in die Notaufnahme. Der Besuch kostete rund 80.000 US-$. Niemand kann garantieren, dass es nie wieder zu einem Unfall kommt, doch es ist ein Trost, zu wissen, dass Deaunda jetzt im Einsatz ist – und dafür bezahlt wird.

Text: Richard Nieva / Forbes US
Fotos: Cody Pickens / Forbes US